খালি স্ট্যান্ডের নিচের তার: এশিয়ার নারী ক্রিকেটের অদৃশ্য অবকাঠামো

গত এশিয়া কাপের এক সন্ধ্যায় মিরপুরের গ্যালারিতে ১৪ হাজার আসনের সামনে বসেছিল বারােজন মানুষ। ম্যাচের সপ্তদশ ওভারে বাংলাদেশের বাঁহাতি স্পিনার হাঁটু গেড়ে বসলেন; স্কোরবোর্ডে তখন সাত ওভারে ২৯ রান। ক্যামেরা ধীরে ঘুরে গেল খালি সারির দিকে, আর ধারাভাষ্যকার বললেন, “দর্শক আসেনি।” মাঠের ধারে দাঁড়িয়ে আমি তখন অন্য একটা হিসাব কষছিলাম — একজন ফিজিও, একটা বরফের ঠেলা, আর সেলাই-করা টেপের একটা রোল, যেটা দিয়ে ওই স্পিনারের গোড়ালি টানা তিন ম্যাচে বাঁধা পড়েছে। খেলা শেষে সাংবাদিকদের ঘরে দশটা প্রশ্নের মধ্যে আটটাই ছিল “পরিবার কেমন আছে” নিয়ে; কেউ জিজ্ঞেস করেনি, উইকেটের পেছনে ওই স্পিনার বারবার শর্ট বল কেন খেলছিলেন। আমি মিক্সড জোন শিখেছি চারপাশের নীরবতা গুনে — কে প্রশ্ন পান, আর কার দিকে কেউ তাকায় না, সেটাই বলে দেয় ঘরটা আসলে কতটা বড়।

প্রেক্ষাপট

এশিয়ার নারী ক্রিকেট এই মুহূর্তে এক অদ্ভুত মাঝখানে দাঁড়িয়ে। এশিয়া কাপ আর দ্বিপাক্ষিক সিরিজের সংখ্যা বাড়ছে, সম্প্রচার চুক্তি মোটা হচ্ছে; অথচ সেই বাড়াটার ভিত যে কত পাতলা, সেটা কেবল মাঠের ধারে দাঁড়ানো লোকেরাই টের পান। বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, পাকিস্তান, মালয়েশিয়া — প্রতিটি দল এখন নকআউটের স্বপ্ন দেখে, কিন্তু প্রতিটি দলের পেছনে ফিজিওর সংখ্যা প্রায়ই এক, অ্যাম্বুলেন্স হয়তো মাঠেই থাকে না, আর হোম-সিরিজের ভ্রমণ-বাজেট সিজনের মাঝপথেই শেষ হয়ে যায়। নিগার সুলতানা, নাহিদা আক্তার, মারুফা আক্তারের মতো ক্রিকেটাররা গত কয়েক বছরে যে উচ্চতায় দলটাকে তুলেছেন, সেটা টেলেন্ট আর অধ্যবসায়ের গল্প; কিন্তু সেই দলের ফিজিও-টেবিলে বসার সংখ্যাটা এক থেকে দুইয়ের বেশি হয়নি।

আমার জন্ম মালয়েশিয়ায়, কাজ করি বাংলাদেশে — এই দুই বাজারের আয়না আমি প্রায় প্রতিদিনই দেখি। কুয়ালালামপুরে মেয়েদের ক্রিকেট বড়জোর একটা সহপাঠ্যক্রমের আয়োজন; ঢাকায় সেটা জাতীয় গর্ব। কিন্তু ঢাকার গর্বও প্রশ্ন করে না: গ্যালারি খালি থাকলে বরফের ঠেলাটা কে টানেন? এই দুই বাজার আসলে একই প্রশ্নের দুই উত্তর — একটিতে নারী ক্রিকেট কখনো শিল্প হয়ে ওঠেনি, অন্যটিতে সেটি শিল্প হতে চলেছে ঠিকই, কিন্তু যে অবকাঠামোর উপর দাঁড়িয়ে, তা কেউ গুনতে বসে না। আমি নিজেই এই দুই ভাষা একসঙ্গে বলি, আর তাই প্রতিটি সংখ্যার সঙ্গে একটা টাইম-জোন আর একটা শরীর জুড়ে দিতে শিখেছি।

২০২০ সালের ডিসেম্বরে চট্টগ্রামে মেয়েদের লিগ আবার শুরু হয়েছিল এমএ আজিজ স্টেডিয়ামে। সেদিন আমি গ্যালারি নিজে গুনেছিলাম: শূন্য দর্শক, বাইশ খেলোয়াড়, একজন ফিজিওথেরাপিস্ট, মাঠে কোনো অ্যাম্বুলেন্স নেই। সেই সন্ধ্যাতেই আমার প্রথম জেন্ডার-ইকুইটি অডিটের সংখ্যাটা মাথায় ঢুকেছিল — জাতীয় ক্রীড়া পরিষদের বরাদ্দে মেয়েদের খেলা পায় মাত্র ৬ দশমিক ৪ শতাংশ। খালি স্ট্যান্ড আর এই শতাংশ, দুটো আসলে একই গল্পের দুই পৃষ্ঠা।

মূল বিশ্লেষণ

২০১৮ সালের গরমে বিকেএসপিতে ৩৪ জন নারী ফুটবলারের অবতরণ-মেকানিক্স স্ক্রিনিং করেছিলাম; তেত্রিশ জনের মধ্যে ছাব্বিশ জন আগে কখনো হাঁটুর জন্য স্ক্রিনই হয়নি। সংখ্যাটা নারী ফুটবলের, কিন্তু একই সত্য নারী ক্রিকেটেও খাটে। বোলিং অ্যাকশন আসলে একটা পুনরাবৃত্ত অবতরণ — ফ্রন্ট-ফুট ল্যান্ডিং, হাঁটুর ভেতরের কোণ, গ্রাউন্ড-রিঅ্যাকশন ফোর্স। যিনি দিনে ছয়শো বল করেন, তাঁর হাঁটু কেবল “মেয়েদের হাঁটু” নয়; তিনি একজন ইনিংস-প্রতি-ত্রিশ-ওভার বোলার, যাঁর লোড ম্যানেজমেন্ট দরকার।

কিন্তু লোড ম্যানেজমেন্ট তখনই সম্ভব, যখন কেউ লোডটা লিখে রাখে। এই লেখা রাখার কাজটাই এশিয়ার নারী ক্রিকেটের আসল অদৃশ্য অবকাঠামো। যে দলের পেছনে একজন ফিজিও থাকেন, তিনি একইসঙ্গে স্কোরার, ভ্রমণ-সমন্বয়ক, আর মাঝেমধ্যে থেরাপিস্ট। ম্যাচ শেষে সন্ধ্যা নয়টায় তিনি ওভার গুনে দেখেন কোন বোলার পঞ্চাশের বেশি বল করেছেন; রাত বারোটায় ট্রেনিং লোড আর ঘুমের হিসাব মিলিয়ে বোর্ডে একটা কলাম যোগ করেন। এখানেই একটা জাতীয় দল আর একটা ভালো ক্লাব-দলের মধ্যে আসল সীমারেখা — যে কেউ লোড আর ঘুমের যোগফল করতে পারেন, তিনিই প্রকৃত ফিজিও; বাকিরা কেবল টেপ লাগান।

ভোর তিনটায় চট্টগ্রামে এসিএল স্প্রেডশিটটাই হয়ে উঠেছিল ফ্লাডলাইট — কাগজে যেটা কেবল একটা ঝুঁকির সংখ্যা, মাঠে সেটা একটা মিস হওয়া সিজন। বিকেএসপির ডেটা আমাকে শিখিয়েছে, হাঁটুর একটা মিস হওয়া এসিএল কখনো কেবল একটা সিজন হারানো নয়; সেটা একটা বোলারের কেরিয়ারের অর্ধেক। টুর্নামেন্টের চাপ এই হিসাবটাকে ত্বরান্বিত করে। এশিয়া কাপের সাত দিনে চার ম্যাচ মানে একই স্পিনারের হাত আটাশ ওভারে গিয়ে ঠেকবে, অথচ পেসাররা পাঁচদিনে তিনবার হাঁটুতে বোঝা নেবেন — কোন ক্যালেন্ডার-নির্মাতা এই দ্বন্দ্বটা আগে থেকে ভাবেন?

উত্তরটা লুকিয়ে আছে ম্যাচ-শিডিউলের ফাঁকে। একটি টুর্নামেন্টের সূচি সাধারণত সম্প্রচারের সুবিধা আর ভেন্যু-ভাড়ার হিসাবে তৈরি হয়; খেলোয়াড়ের লোড প্রায় কখনোই সেই সমীকরণে ঢোকে না। ফলে একই সপ্তাহে দলকে তিনটি ভিন্ন শহরে উড়তে হয়, বিশ্রামের দিন শূন্য, আর পুনর্বাসনের সময়টুকু কেবল ফিজিওর ব্যক্তিগত সদিচ্ছার উপর নির্ভর করে। নারী ক্রিকেটে অ্যাথলেটিক মূল্য আর বাণিজ্যিক মূল্যের মধ্যে ফাঁকটা এখানেই সবচেয়ে স্পষ্ট — সূচি টেলিভিশনের জন্য বানানো হয়, কিন্তু হাঁটু তার জন্য অপেক্ষা করে না।

এশিয়ার নারী ক্রিকেটে আরেকটা অদৃশ্য হিসাব আছে — বয়স। একজন ষোলো বছরের বাঁহাতি স্পিনারকে দলে নেওয়ার সময় কেউ জিজ্ঞেস করেন না, তাঁর হাতের লোড সহ্য করার ক্ষমতা কত। ডেটা মডেল তরুণ সম্ভাবনাকে নম্বর দেয়, কিন্তু ড্রেসিংরুমের রসায়ন বা শরীরের পরিপক্বতা মাপে না। ফলে একটা মেয়ে আন্তর্জাতিক মঞ্চে পা রাখেন ঠিক সেই সময়ে, যখন তাঁর অবতরণ-মেকানিক্স এখনো তৈরি হয়নি — আর দুই মৌসুম পরেই হাঁটু তার দাম চায়।

আমি ২০১৭ সালে ঢাকায় সাফ অনূর্ধ্ব-১৫ নারী চ্যাম্পিয়নশিপে বাংলাদেশের পাঁচটা ম্যাচেই লাইভ-ব্লগ করেছিলাম — ৩১ জন সাংবাদিকের মিক্সড জোনে একমাত্র নারী আমি, একটানা ২১৪টা আপডেট। সেমিফাইনালে এক সহকর্মী তাঁর রেকর্ডার ধরতে বললেন; আমি সেটা চালু রেখে ছয় মিনিটের ক্লিপটা নিয়ে লিখলাম — কিশোরীরা নিজেদের ট্যাকটিক্স কীভাবে বোঝে। থ্রেডটা চল্লিশ হাজার পাঠকের কাছে পৌঁছাল, আর দুই খেলোয়াড়ের মা সরাসরি মেসেজ দিলেন। সেই রাত থেকে আমি খেলোয়াড়দের প্রতীক নয়, ভাবুক হিসেবে দেখতে শুরু করি — আর শিখলাম, সেরা উপাদানটা প্রায়ই সেই জিনিস, যা কেউ আপনাকে ধরে রাখতে দেয়।

এশিয়া কাপের ফাইনালে একটা ওভার আমার মনে গেঁথে গেছে। ত্রিশতম ওভারে বাঁহাতি স্পিনারকে তুলে নেওয়া হলো ঠিক যখন তিনি সেট হয়ে যাচ্ছিলেন, আর তাঁর জায়গায় এলেন একজন পার্ট-টাইমার। ধারাভাষ্যে বলা হলো “ট্যাকটিক্যাল পরিবর্তন”। মাঠের ধারে আমি দেখলাম আসল কারণ: ওই স্পিনারের গোড়ালিতে টেপ জমে একটা কুঁচি পড়েছে, আর দলের একমাত্র ফিজিও ইশারায় তাঁকে থামতে বলেছেন। কেউ ক্যামেরায় সেটা ধরল না, কারণ স্কোরবোর্ড এতটা দেখে না। আমরা যাকে “কৌশল” বলি, তার এক বড় অংশ আসলে শরীরের হিসাব — আর নারী ক্রিকেটে সেই হিসাবটা প্রায়ই অনূদিত থেকে যায়।

বিপরীত দৃষ্টি

স্বাভাবিকভাবে ধরে নেওয়া হয়, নারী ক্রিকেট বড় হওয়া মানে নারী ক্রিকেট ভালো হওয়া। সম্প্রচার চুক্তি বাড়লে, স্পনসর এলে, ম্যাচের সংখ্যা বাড়লে খেলাটা শক্তিশালী হয় — এটাই প্রচলিত গল্প। কিন্তু মাঠের ধারে দাঁড়িয়ে আমি উল্টোটা দেখি। বাড়তি ম্যাচ আসে দ্রুত; বাড়তি ফিজিও আসে না। নতুন স্পনসর এসে ব্যানারের জায়গা নেয়; নতুন অ্যাম্বুলেন্স আসে না। অর্থাৎ টুর্নামেন্ট-চক্র যখন ফুলে ওঠে, তখন প্রতিটি অতিরিক্ত ম্যাচের খরচটা শেষ পর্যন্ত খেলোয়াড়ের শরীরেই চলে যায়।

এটাই সেই জায়গা যেখানে “উন্নয়ন” শব্দটা প্রতারণা করে। উন্নয়নের সংজ্ঞা যদি হয় দৃশ্যমান দর্শক, তাহলে নারী ক্রিকেট দ্রুত উন্নত হচ্ছে; কিন্তু সংজ্ঞা যদি হয় টেকসই অ্যাথলেটিক ক্ষমতা, তাহলে আমরা কিছু জায়গায় পিছিয়েও পড়ছি। বাণিজ্যিক ফুলেফেঁপে ওঠা আর অ্যাথলেটিক সুরক্ষা একই জিনিস নয়; মাঝেমধ্যে একটা অন্যটার শত্রু হয়ে দাঁড়ায়। যতক্ষণ সূচি-নির্মাণ, ভ্রমণ-বাজেট আর মেডিকেল-স্টাফের সংখ্যা সম্প্রচার-চুক্তির ছায়ায় থাকবে, ততক্ষণ নারী ক্রিকেটের প্রবৃদ্ধি আসলে একটা নেট-ঋণ — সুদটা দেন খেলোয়াড়রা।

শেষ কথা

আমি এখনও বিশ্বাস করি, খালি স্টেডিয়ামেরও নাড়ি থাকে; কনক্রিটে কান পেতে রাখলেই টের পাওয়া যায়। প্রশ্নটা কেবল কতজন এল, তা নয় — কতজন কখনো আমন্ত্রণই পাননি, আর কতজন এসে মাঠের ধারে দাঁড়িয়ে হিসাব কষছেন। পরের এশিয়া কাপে যদি স্কোরবোর্ডের পাশে আরেকটা কলাম যোগ হয় — ফিজিওর সংখ্যা, অ্যাম্বুলেন্সের উপস্থিতি, বিশ্রামের দিন — তাহলে সেটাই হবে নারী ক্রিকেটের আসল উন্নয়ন। যতক্ষণ সেই কলামটা নেই, ততক্ষণ আমাদের প্রতিটি স্কোরকার্ড একটা অসম্পূর্ণ কাগজ।