নিলামের তৃতীয়ার্ধ: ২৭ কোটি টাকার খাতা যেখানে স্বীকারোক্তি দেয়

জেদ্দার নিলাম হলের ভেতরে ২৪ নভেম্বর ২০২৪, সন্ধ্যা ছয়টা। টেবিলে বসা ফ্র্যাঞ্চাইজি প্রতিনিধিরা নীরব, সামনে প্যাডেল। একটা নাম ডাকা হল, আর সংখ্যাটা লাফাতে শুরু করল — ১১ কোটি, ১৪ কোটি, ১৮ কোটি, ২২ কোটি। ২৭ কোটি টাকায় যখন প্যাডেল নামল, তখন ভারতীয় ক্রিকেটের ইতিহাসে সবচেয়ে দামি খেলোয়াড় তৈরি হয়ে গেল। আমাকে থামিয়ে দিল দামটা নয়। ২০২৪ সালের আইপিএল ফাইনালের শেষ চার ওভার আমি কমপক্ষে তিনবার রিওয়াইন্ড করে দেখেছি। সেটা ছিল একটা ইয়র্কার-প্রতিযোগিতা: কে বলকে ব্যাটারের সুইং জোনের বাইরে রাখতে পারে, কে স্লোয়ার বলটা ঠিক ওই ছোট জায়গায় ফেলতে পারে। ম্যাচের ভাগ্য সেখানেই নির্ধারিত হয়েছিল। অথচ জেদ্দার বাজারে সবচেয়ে বেশি টাকা গেল দুই মিডল-অর্ডার ব্যাটারের দিকে, যাঁরা দুজনেই দল চালাবেন বলে ধরে নেওয়া হচ্ছে। বাজারের দাম আর মাঠে জেতার সম্ভাবনা — এই দুই সংকেত একই দিকে আঙুল তোলেনি। এই ফাঁকটাই আজকের হিসাবের খাতা। আইপিএল নিলামকে অনেকেই ট্রান্সফার মার্কেট ভাবেন। ভুল ধারণা। ফুটবলের ট্রান্সফার উইন্ডোতে ক্লাব আর ক্লাবের মধ্যে দর কষাকষি হয়, খেলোয়াড়ের সঙ্গে আলাদা চুক্তি হয়। আইপিএল নিলাম সম্পূর্ণ অন্য ব্যবস্থা — এটি একটি স্যালারি-ক্যাপ বরাদ্দ খেলা, যেখানে দশটি দল একই টেবিলে বসে সীমিত সংখ্যক খেলোয়াড়ের জন্য দর বাড়ায়। এখানে কোনো দল কোনো দলকে টাকা দেয় না; টাকা যায় কেন্দ্রীয় পুলে, আর সীমাবদ্ধতা তৈরি হয় নিজের পার্স থেকে। ২০২৫ সালের চক্রে নিয়মগুলো ছিল এইরকম: প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে ১২০ কোটি টাকা, যা আগের মৌসুমের ১০০ কোটি থেকে বাড়ানো। রিটেনশন সর্বোচ্চ ছয়জন — চারজন ক্যাপড, দুজন আনক্যাপড। আর ছিল একটি করে রাইট টু ম্যাচ কার্ড, যার একটা বিশেষ মোচড় আছে: মূল দল সর্বোচ্চ দর মেলাতে পারবে, কিন্তু তারপর সর্বোচ্চ ডাকদাতা আরেকবার দর বাড়ানোর সুযোগ পাবে। নিলাম হয়েছিল ভারতের বাইরে প্রথমবার, সৌদি আরবের জেদ্দায়। এই টাকা কোথা থেকে আসে, সেটাও হিসাবের অংশ। ২০২৩ থেকে ২০২৭ পর্যন্ত আইপিএলের মিডিয়া রাইটস বিক্রি হয়েছে ৪৮,৩৯০ কোটি টাকায়। এই অঙ্কটা এশিয়ার ক্রিকেট অর্থনীতির কেন্দ্রীয় সত্য: একটি ঘরোয়া লিগ কয়েকটি জাতীয় বোর্ডের বার্ষিক আয়ের চেয়ে বড় বাজেট চালায়। জেদ্দার টেবিলে বসে থাকা প্রতিনিধিরা শুধু ক্রিকেটার বিচার করছিলেন না, তাঁরা একটি আঞ্চলিক শ্রমবাজারে দর কষাকষি করছিলেন — যেখানে দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০, সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি২০, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ আর লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ একই খেলোয়াড়দের জন্য পাল্লা দিচ্ছে। এখন খাতাটা খুলি। ২৭ কোটি টাকা ১২০ কোটি টাকার পার্সের ২২ দশমিক ৫ শতাংশ। এর মানে, বাকি পুরো স্কোয়াড — ন্যূনতম ১৮ জন, সর্বোচ্চ ২৫ জন — গড়তে হাতে রইল ৯৩ কোটি টাকা। প্রথম নজরে ভাব হবে, এত বড় অঙ্ক তো এখনো আছে। কিন্তু আইপিএলে দলকে পার্সের অন্তত ৭৫ শতাংশ খরচ করতে হয়, অর্থাৎ ৯০ কোটি টাকা। হিসাবটা তখনই কঠিন হয়ে ওঠে যখন দেখি, ওই ৯৩ কোটির মধ্যে থেকে ডেথ বোলার, স্পিনার, ওপেনার, উইকেটকিপার — সব কিনতে হবে, আর মার্কেটে নির্ভরযোগ্য ডেথ বোলারের সংখ্যা হাতে গোনা। পাঞ্জাব কিংসের খাতা এই যুক্তিটা আরও পরিষ্কারভাবে দেখায়। রিটেনশনে অর্শদীপ সিং ১৮ কোটি টাকা। নিলামে শ্রেয়াস আইয়ার ২৬ দশমিক ৭৫ কোটি, যুজবেন্দ্র চাহাল ১৮ কোটি। তিনজন মিলিয়ে ৬২ দশমিক ৭৫ কোটি টাকা, অর্থাৎ পুরো পার্সের ৫২ দশমিক ৩ শতাংশ। বাকি ২২ জনের জন্য থাকল ৫৭ দশমিক ২৫ কোটি, গড়ে জনপ্রতি প্রায় আড়াই কোটি টাকা। এশিয়ার দীর্ঘতম ঘরোয়া টুর্নামেন্টে এই গড় মানে, মাঝের ওভারগুলোর ভার একটা সংকীর্ণ শ্রেণির কাঁধে। এইখানেই আসল প্রশ্নটা লুকিয়ে আছে। নিলামের মুদ্রা সেরা একাদশ নয়, দ্বাদশ মানুষটা। লিগের ৭৪ ম্যাচের ভাগ্য নির্ধারিত হয় ১২ থেকে ২০ নম্বর ওভারে, আর সেখানে দরকার আট থেকে দশজন বোলিং অপশন। যে দল তার পার্সের অর্ধেক তিনজনের পিছনে ফেলে দেয়, সে বাকি অর্ধেক দিয়ে মাঝের ওভারের গভীরতা তৈরি করে। এই গভীরতার দাম বাজারে প্রায়ই কম ধরা পড়ে। A collapse is not a moment; it is a ledger of small concessions — আর আইপিএলে সেই ছোট ছাড়গুলো শুরু হয় নিলামের টেবিলেই, পঞ্চদশ ওভারে নয়। পন্তের দাম ব্যাখ্যা করতে হলে একটা শব্দ দরকার: দুষ্প্রাপ্যতা। আইপিএলে যিনি একই সঙ্গে উইকেটকিপিং করতে পারেন, টপ-অর্ডারে ব্যাট করতে পারেন এবং দল চালাতে পারেন — এই তিন শর্ত একসঙ্গে পূরণ করা খেলোয়াড় সংখ্যায় খুব কম। বাজারে এমন পাঁচ-ছয়জনের বেশি নেই। তাই তাঁদের দাম তাঁদের ব্যাটিং রানের মূল্য নয়, বরং একটি দুর্লভ সংমিশ্রণের ভাড়া। ইংরেজিতে যাকে বলা হয় scarcity rent। অথচ এই দুষ্প্রাপ্যতার হিসাবে একটা বড় ফাঁক আছে। আইপিএল এক কের মধ্যে দশের বেশি নিয়মিত উইকেটকিপার-ব্যাটার তৈরি করেছে, যাঁরা দলের দশম বা একাদশ ব্যাটসম্যান হিসেবেও খেলতে পারেন। অর্থাৎ সংমিশ্রণটা দুর্লভ, কিন্তু একক দক্ষতাগুলো — কিপিং, ওপেনিং — তেমন দুর্লভ নয়। বাজারের দাম এই পার্থক্যটা ধরতে পারে না, কারণ নিলামে খেলোয়াড়কে বান্ডিল হিসেবে ডাকা হয়, আলাদা দক্ষতা হিসেবে নয়। এর পরের স্তরটা নেতৃত্বের প্রিমিয়াম। শ্রেয়াস আইয়ারের ২৬ দশমিক ৭৫ কোটি টাকার মধ্যে কতটা ব্যাটিং, কতটা অধিনায়কত্ব — এই ভাগটা কেউ আলাদা করে বলতে পারে না, কারণ বাজারে বান্ডিলই বিক্রি হয়। কিন্তু একটা বস্তুনিষ্ঠ সত্য আছে: এশিয়ার ক্রিকেটে অধিনায়কত্বের প্রার্থী কখনোই দুর্লভ ছিল না। বিপরীতে, ১৭ থেকে ২০ নম্বর ওভারে নয় রান প্রতি ওভারে বল করার ক্ষমতা সত্যিই দুর্লভ। নেতৃত্বের জন্য প্রিমিয়াম দেওয়া মানে প্রাচুর্যের জন্য প্রিমিয়াম দেওয়া। আরটি-এম কার্ডটাও একটা কৌশলগত ধাঁধা। নিয়ম অনুযায়ী মূল দল সর্বোচ্চ দর মেলাতে পারে, কিন্তু তারপর সর্বোচ্চ ডাকদাতা আরেকবার দর বাড়াতে পারে। ফলে কার্ডটা ব্যবহার করা মানে প্রতিপক্ষকে একটি বিনামূল্যের তথ্য দিয়ে দেওয়া — আপনি খেলোয়াড়টাকে কতটা চান, সেটা ওরা জেনে যায়। যে দল কার্ড জমিয়ে রাখে, সে নমনীয়তা রাখে; যে দল ভয় পেয়ে কার্ড খরচ করে, সে প্রায়ই দুই থেকে তিন কোটি টাকা অতিরিক্ত দেয়। বিদেশি কোটা নিয়েও একটা প্রযুক্তিগত হিসাব আছে: স্কোয়াডে সর্বোচ্চ আটজন বিদেশি, একাদশে চারজন। এই সীমাটা এশিয়ার বাইরের খেলোয়াড়দের দাম একটা নির্দিষ্ট সিলিং-এর নিচে চেপে রাখে। অথচ আফগানিস্তান, শ্রীলঙ্কা ও বাংলাদেশের খেলোয়াড়দের ক্ষেত্রে হিসাবটা উল্টো — তাঁদের দাম নির্ধারিত হয় একজন করে ভারতীয় ক্যাপড খেলোয়াড়ের তুলনায়, কারণ তাঁরা একই সঙ্গে কম দামি এবং নির্ভরযোগ্য। রশিদ খানকে ১৮ কোটি টাকায় ধরে রাখা এর সবচেয়ে পরিষ্কার উদাহরণ: একজন আফগান স্পিনার কেন্দ্রীয় চুক্তির বাজারে ভারতীয় স্পিনারদের সমান দামে বসে আছেন। একটা জিনিস নিলাম কখনো স্পষ্ট করে বলে না, কিন্তু প্রতিটি দর তাতে দাম বসায়: উপলব্ধতা। যে খেলোয়াড় দ্বিপাক্ষিক সিরিজ থেকে বিশ্রাম নিয়ে নিলামের আগে নিজেকে তাজা রাখেন, তিনি একটি মূল্যবান সম্পদ। লোড ম্যানেজমেন্টের এই কাঠামোটা আমি বছরের পর বছর ধরে দেখছি, আর আমার কাছে এটা প্রায়ই একটি বাণিজ্যিক সফরের জন্য ব্যবস্থা করা ফাঁকা সময়, চিকিৎসা-বিজ্ঞানের সিদ্ধান্ত নয়। নিলামের টেবিলে সেই ফাঁকা সময়ের দাম পড়ে যায় — কারণ আইপিএল চুক্তি পুরো মৌসুমের উপলব্ধতা দাবি করে, আর অন্য লিগগুলো সেই দাবির সঙ্গে ওভারল্যাপ করে। আমার নিজের একটা ১২ দফা চেকলিস্ট আছে, যা ২০১৭ সালে অপটাস স্পোর্টে যোগ দেওয়ার পর থেকে যেকোনো কৌশলগত প্রতিবেদন লেখার আগে মিলিয়ে দেখি — ফর্মেশন, প্রেসিং উচ্চতা, সেট-পিস শেপ, রান রেট, ম্যাচ-আপ ইতিহাস। নিলাম বিশ্লেষণে আমি সেই চেকলিস্টের চারটি দফা বদলে নিয়েছি: পার্সের শতাংশ, ডেথ ওভারের বিকল্প সংখ্যা, বিদেশি কোটা ব্যবহারের দক্ষতা এবং অধিনায়কত্বের বিকল্প। Open the Pavard file; pronounce every layer before kickoff — চারটি ঘরের মধ্যে যদি দুই বা তার বেশি ঘর ফাঁকা থাকে, তাহলে সবচেয়ে বড় কেনাকাটাও দলকে ফাইনালে তুলবে না। তুলনা করলে ছবিটা আরও স্পষ্ট হয়। যে দলগুলো পার্স ভাগ করে খেলেছে — একজন স্টার, দুজন কার্যকর ওপেনার, তিনজন মাঝারি দরের বোলার — তাদের ১৭ থেকে ২০ নম্বর ওভারে অপশন থাকে, আর চোট এলে বিকল্প থাকে। যে দল দুই-তিনজনকে অর্ধেক পার্স দিয়ে ফেলেছে, তাদের ওই ওভারগুলোতে একটাই প্রশ্ন থাকে: আজ কে বল করবে। এই পার্থক্যটা নিলামের টেবিলে ধরা পড়ে না, কিন্তু টুর্নামেন্টের পয়েন্ট টেবিলে ধরা পড়ে। এখানেই প্রচলিত পাঠের সঙ্গে আমার মতানৈক্য। সবাই বলে, নিলামের সবচেয়ে বড় কেনাকাটাই দলের ভাগ্য নির্ধারণ করে। কিন্তু ইংরেজ নিলামের গাণিতিক সত্য হলো: জেতা দর নির্ধারণ করে খেলোয়াড়ের প্রকৃত মূল্য নয়, বরং দ্বিতীয় সর্বোচ্চ ডাকদাতার মূল্যায়ন। অর্থাৎ ২৭ কোটি টাকা আমাদের বলে দেয় না পন্ত ঠিক ২৭ কোটির খেলোয়াড়; বরং বলে দেয়, অন্য একটি দল তাঁকে ২৬ কোটির কাছাকাছি মূল্য দিয়েছিল এবং তার হাতে বিকল্প ছিল না। এর ফলে একটা অন্ধ জায়গা তৈরি হয়। দলগুলো খেলোয়াড়ের ফাইল অডিট করে — তাঁর স্ট্রাইক রেট, ইনজুরির ইতিহাস, ফিটনেস রিপোর্ট, ভিডিওর দুটি আলাদা সূত্র। কিন্তু প্রতিপক্ষের পার্স অডিট করে না। কে কোন পজিশনে দুর্বল, কার হাতে কত টাকা বাকি, কোন দলের ডেথ বোলিং এখনো খালি — এই তথ্যগুলোই আসলে দর নির্ধারণ করে। যাঁরা নিলামকে ক্রিকেট প্রতিভার পরীক্ষা ভাবেন, তাঁরা প্রতিপক্ষের হিসাবের খাতা পড়তে ভুলে যান। আর এখানেই ফিরে আসে আমার সেই পুরনো লাইন, যা ২০১৭ সালে একটি নিউ সাউথ ওয়েলস ক্লাবের কোচিং ছেড়ে অপটাস স্পোর্টে যোগ দেওয়ার পর প্রথম লিখেছিলাম: The Third Half is where the first two halves confess। আইপিএলের ক্ষেত্রে প্রথমার্ধ অক্টোবরের রিটেনশনের সিদ্ধান্ত, দ্বিতীয়ার্ধ নভেম্বরের নিলামের দর, আর তৃতীয়ার্ধ হলো আসল মৌসুম — যেখানে রিটেনশন আর কেনাকাটা নিজেদের অনুমান স্বীকার করতে বাধ্য হয়। নিলাম কোনো ফলাফল নয়, সেটা একটি প্রতিশ্রুতির খাতা। তাহলে কী দেখব? লখনউয়ের প্রথম ছয় ম্যাচে পাওয়ারপ্লের স্কোর নয়, দেখব ১৭ থেকে ২০ নম্বর ওভারে কে বল করছে এবং কে বল করাচ্ছে। পাঞ্জাবের ক্ষেত্রে দেখব সপ্তম থেকে দশম ম্যাচ, যখন দ্বিতীয় ইনিংসের গভীরতা পরীক্ষা হয়। যদি ২৭ কোটি টাকা ওই চার ওভারে জেতার সম্ভাবনায় রূপান্তরিত না হয়, তাহলে খাতা নিজেই উত্তর দেবে — এবং সেটা হবে তৃতীয়ার্ধের স্বীকারোক্তি।