ইংল্যান্ডের নয় নম্বরের শূন্যস্থান: টুখেলের স্বীকারোক্তি, কেইন-যুগের শেষ হিসাব আর যে প্রজন্ম হারিয়ে গেল

সত্তর মিনিট সাত। কর্নার পতাকা থেকে আট সেকেন্ড দূরে দাঁড়িয়ে ইংল্যান্ডের ফুটবলাররা। বক্সের ভেতরে হ্যারি কেইন নেই — বারো মিনিট আগেই তাঁকে তুলে নেওয়া হয়েছে। সবচেয়ে উঁচুতে দাঁড়িয়ে জুড বেলিংহাম। ওই আট সেকেন্ডেই আমি আজকের ম্যাচটা খুঁজে পেলাম — গোলের হিসাবে নয়, বরং কেইনের অনুপস্থিতির ফাঁকা জায়গায়। কেইনের মতো কেউ ডিফেন্ডারকে টেনে বের করছে না, কেউ সামনের পোস্টে ঝাঁপ দিচ্ছে না, কেউ ঠিক সেই বিন্দুতে দাঁড়ায়নি যেখানে ইংল্যান্ডের সেট-পিসের জ্যামিতি তাঁকে বারো বছর ধরে বসিয়ে রেখেছে। এটা দক্ষতার অভাব নয়, এটা জ্যামিতির অভাব।

কর্নারটা হয়তো গোলে পরিণত হয়নি। কিন্তু কিক নেওয়ার আগের ওই আট সেকেন্ড যে শূন্যতা তৈরি করেছিল, সেটা যেকোনো বাক্যের চেয়ে বড় সত্য — ইংল্যান্ডের নয় নম্বরের জার্সিটা এখনো হ্যারি কেইনের ব্যক্তিগত সম্পত্তি, আর সেই সম্পত্তির কোনো লিখিত উত্তরাধিকারী নেই।

থমাস টুখেল ইংল্যান্ডের দায়িত্ব নেওয়ার পর থেকে যে প্রশ্নটা সবচেয়ে বেশি ফিরে ফিরে আসছে, সেটা রক্ষণ বা মিডফিল্ড নিয়ে নয় — উত্তরাধিকার নিয়ে। প্রতিটি সাংবাদিক সম্মেলনে, প্রতিটি স্কোয়াড ঘোষণায়, প্রতিটি আন্তর্জাতিক উইন্ডোতে একই প্রশ্ন: কেইনের পরে কে? টুখেলের উত্তর প্রতিবারই একই দিকে হেলে থাকে, এবং সেটা প্রশংসনীয় সততা — তিনি বলেছেন, হয়তো আরও দশ বছর লাগবে এমন একজনকে খুঁজে পেতে। তিনি বলেছেন, হয়তো উত্তরাধিকারী গড়ে তোলার কাজটা তিনি নিজে শেষ করে যেতে পারবেন না — 'হয়তো আমি নই'। এই বাক্যগুলো কেউ বলে না যদি না সে জানতে পারে, বাস্তবতা কী।

নেশনস লিগের এই উইন্ডোতে চেক প্রজাতন্ত্রের বিপক্ষে কেইন গোল করেছেন। তথ্যগুলো আমি যাচাই করে দেখেছি — কিছু সংখ্যা অভ্যন্তরীণভাবে খাপ খায় না। কোনো এক সূত্র বলছে তিনি ৩৩ বছরের, কোনো সূত্রে ৮৭তম আন্তর্জাতিক গোল, আবার কোথাও বলা হচ্ছে শিল্টনের ১২৫ ক্যাপ থেকে তিনি মাত্র দুই ম্যাচ দূরে। এই তিনটি তথ্য একই সময়রেখার বিন্দুতে বসে না — একটি গোল-মাইলফলক আর একটি ক্যাপ-মাইলফলক দুই দিকে টানে। এই লেখায় তাই কেইনের কোনো সংখ্যাকে চূড়ান্ত সত্য ধরে নিচ্ছি না। যেটা যাচাই করা যায় এবং অফিসিয়াল উপস্থিতির হিসাব থেকে নেওয়া, সেটা একটাই — পিটার শিল্টনের ১২৫ ক্যাপ ইংল্যান্ডের সর্বোচ্চ, এবং সেটি একটি পরিসংখ্যানগত মাইলফলক, কোনো নিয়ন্ত্রক বিতর্ক নয়।

ট্যাকটিক্যালভাবে টুখেল যা করছেন, সেটা চিত্তাকর্ষক এবং একই সঙ্গে অস্বস্তিকর। তিনি ৪-৩-৩ থেকে ৪-২-৩-১-এ সরে এসেছেন, যাতে কেইন ও বেলিংহামকে কাছাকাছি আনা যায় এবং দুই পাশে ওভারলোড তৈরি করা যায়। এটি একটি স্পষ্ট আধুনিক কৌশল — দুই মিডফিল্ড পিভটের সাহায্যে প্রতিপক্ষের ব্লককে চওড়া করা এবং হাফ-স্পেসে ঢোকার পথ তৈরি করা। কিন্তু সমস্যা হলো, পুরো কাঠামোটা কেইনকে কেন্দ্র করে দাঁড়ানো। কেইনকে সরালে ইংল্যান্ডের উত্তর একজন মিডফিল্ডারকে সামনে ঠেলে দেওয়া — একজন স্বাভাবিক স্ট্রাইকারকে নয়। এটা ট্যাকটিক্যাল সিদ্ধান্ত নয়, এটা কাঠামোগত ফাঁক।

টুখেল নিজেই বলেছেন, বেলিংহামের জন্য তিনি 'একটা নতুন রোল' খুঁজে পেয়েছেন — সেন্ট্রাল টেন। এবং সেটা যে এখনো স্থায়ী সমাধান নয়, সেটাও তিনি লুকোচ্ছেন না: 'আমরা এটা নিয়ে কাজ করছি।' এই বাক্যটাই আসল। এটি একটি পরীক্ষা, একটি সিস্টেম নয়। বেলিংহামকে নয় নম্বরে খেলালে কী হয়, টুখেলের মতে বিশেষ পার্থক্য পড়ে না — কারণ বেলিংহামের মূল বৈশিষ্ট্যই হলো বক্সে ঢুকে পড়া। কিন্তু এই দাবিটা দাঁড়িয়ে আছে একটিমাত্র সাবস্টিটিউট ক্যামিওর উপর, একগুচ্ছ প্রমাণের উপর নয়।

এবার আসুন সেই খাতাটা দেখি, যেটা কেউ ম্যাচ রিপোর্টে লেখে না — ইংল্যান্ডের স্ট্রাইকার-উত্তরাধিকারের বয়স-হিসাব। অলি ওয়াটকিন্স ও আইভান টনি — দুজনেই সৌদি প্রো লিগে খেলছেন, দুজনেই ত্রিশের ঘরে। ডমিনিক ক্যালভার্ট-লিউইন ত্রিশের জন্মদিনের দিকে এগোচ্ছেন। লিয়াম ডেলাপ একমাত্র ইংরেজ সেন্টার ফরোয়ার্ড, যিনি সাতাশের নিচে এবং যিনি চ্যাম্পিয়ন্স লিগে গোল করেছেন। অর্থাৎ, কেইন ছাড়া ইংল্যান্ডের পুরো ব্যাক-আপ দলটাই বয়স-বক্রের অবনতিশীল দিকে দাঁড়িয়ে, আর একমাত্র বর্ধনশীল সম্পদ ডেলাপ। এটা শুধু প্রতিভার ঘাটতি নয় — এটা একটা বাজার-পরিণতি।

এখানেই আমার দুই-বাজারের আয়নাটা কাজে লাগে। বাংলাদেশ থেকে যেভাবে ইংলিশ ফুটবল দেখি, আর ইংলিশ প্রশিক্ষণে চোখ রেখে বাংলাদেশি ফুটবল দেখি — দুই জায়গাতেই একই রোগ। আমরা একটা মানুষকে ঘিরে দশ বছর দাঁড়িয়ে থাকি, আর ভাবি সে কখনো চলে যাবে না। সৌদি লিগের উত্থান এই হিসাবটা বদলে দিয়েছে। প্রিমিয়ার লিগ যেভাবে বিদেশি নয় নম্বর কিনে নিজের ঘর সাজায়, তার ফল হলো — ঘরোয়া ইংরেজ নয় নম্বরের একটা প্রজন্ম হারিয়ে গেছে। চব্বিশ থেকে সাতাশ বয়সের মধ্যে একজন শীর্ষমানের ইংরেজ স্ট্রাইকার নেই, যাকে টুখেল নির্ভয়ে ডাকতে পারেন।

বাইরের পাঠটা সহজ: 'ইংল্যান্ডের কোনো স্ট্রাইকার নেই।' কিন্তু আমি মনে করি এটা ভুল ঠিকানায় লেখা অভিযোগ। আসল গল্পটা হলো — ইংল্যান্ড জেনে-বুঝে এমন একটা সিস্টেমের দিকে যাচ্ছে, যেটা স্বাভাবিক নয় নম্বর ছাড়াও চলতে পারে। বেলিংহামকে ফলস নাইনে খেলানো যদি পরীক্ষা হয়, তবে সেটা ব্যর্থতার লক্ষণ নয় — এটা একটা নতুন স্টাইলিস্টিক অভিযোজন। প্রশ্নটা 'কে কেইনের উত্তরসূরি' নয়, প্রশ্নটা হলো 'ইংল্যান্ড কি কেইনকে ছাড়া খেলতে শিখছে, নাকি শুধু তাঁর জন্য অপেক্ষা করছে।'

এখানে ইংল্যান্ডের গোপন খাতাটা সামনে আসে। কে গোনা হয়, আর কে বাদ পড়ে। ওয়াটকিন্স আর টনি এই উইন্ডোতে ডাকা হয়নি — এটা একটা জোরালো নির্বাচন-সংকেত। টুখেল স্পষ্টভাবে প্রমাণিত বিকল্পের বাইরে খুঁজছেন। কিন্তু যে খেলোয়াড়রা একদিন স্কোয়াডের দরজায় দাঁড়িয়ে ছিলেন, তাঁদের আন্তর্জাতিক ভবিষ্যৎ ধীরে ধীরে বন্ধ হয়ে আসছে। কেউ এটা রিপোর্টে লেখে না, কেউ তাঁদের নাম ক্যাপশনে রাখে না। আমি খেলাটা খুঁজে পাই ঠিক এই জায়গাতেই — গোলের হিসাবে নয়, বাদ পড়ার হিসাবে।

টুখেলের 'হয়তো আমি নই' বাক্যটি আমি দুবার পড়েছি। প্রথমবার মনে হয়েছিল এটি বিনয়। দ্বিতীয়বার মনে হলো এটি একটা সময়রেখার সংকেত — তিনি হয়তো বুঝিয়ে দিচ্ছেন, উত্তরাধিকারের প্রশ্নটা তাঁর কার্যকাল শেষ হওয়ার পরের সমস্যা। এটা যদি সত্যি হয়, তাহলে তিনি সমস্যাটা সমাধান করছেন না, শুধু ব্যবস্থাপনা করছেন। আর ব্যবস্থাপনা কখনো ফাঁক ভরায় না, শুধু ফাঁকটাকে সহনীয় করে।

ঝুঁকিটা পরিষ্কার, এবং এটাই সবচেয়ে বড় সতর্কবার্তা। একটি টুর্নামেন্টের নকআউট ম্যাচে কেইন যদি গুরুতর আহত হন, ইংল্যান্ডকে ঠিক সেই পরিস্থিতিতেই খেলতে হবে, যেটা এখন শুধু পরীক্ষা হিসেবে চলছে — আর সেটা এলিট প্রতিপক্ষের সামনে, সর্বোচ্চ চাপে। বেলিংহাম-ফলস-নাইন পরিকল্পনাটা তখন পরীক্ষা থেকে বাধ্যবাধকতায় বদলে যাবে। মিডিয়ার চাপ তখন একমুখী হবে, এবং সেটা টুখেলের দিকেই তাক করবে — কেন তিনি সময় থাকতে একজন উত্তরসূরি গড়ে তোলেননি।

আমি ইংল্যান্ডের ফুটবল কতগুলো আন্তর্জাতিক উইন্ডো ধরে দেখছি, আর প্রতিবার একই জিনিস লক্ষ্য করি: এই দলটার মিডফিল্ড ও উইংয়ে প্রতিভার অভাব নেই, কেবল নয় নম্বরে একটা অসমতা। এটা এমন এক শীর্ষ পাঁচ দল, যার স্ট্রাইকার-পাইপলাইন নিচের তলায়। ফ্রান্স, ব্রাজিল, আর্জেন্টিনার গভীরতা আছে; ইংল্যান্ডের আছে অভাব। এই অসমতাটাই আসলে এই মুহূর্তের সবচেয়ে বড় কৌশলগত ঝুঁকি।

তাহলে পরের সংকেতটা কী, যেটা আমি দেখব? তিনটি। এক, ডেলাপ কত মিনিট পায় — যদি সে একটা ব্রেকআউট মৌসুম করে, উত্তরাধিকারের গল্পটা নিজে থেকেই সমাধানের দিকে যাবে। দুই, বেলিংহাম কতবার সত্যিকারের নয়/দশ হিসেবে শুরু করে — বারবার শুরু করলে সেটা স্থায়ী স্টাইলিস্টিক পরিবর্তনের সংকেত। তিন, ওয়াটকিন্স বা টনির ফেরা — যদি টুখেল আবার প্রমাণিত বিকল্পে ফিরে যান, তার মানে তিনি ঝুঁকি নিতে রাজি নন।

আমি জানি, কর্নারের আগের ওই আট সেকেন্ড কেউ ম্যাচ রিপোর্টে লেখে না। কিন্তু ইতিহাস আসলে ওই আট সেকেন্ডেই লেখা হয় — প্রস্তুতির হিসাবে, অপেক্ষার হিসাবে, আর অনুপস্থিতির হিসাবে। কেইন চলে গেলে ইংল্যান্ডের নয় নম্বরে কী লেখা থাকবে, সেটা আজকের কর্নারে দাঁড়িয়ে কেউ জানে না। টুখেলও জানেন না। আর সেটাই এই গল্পের সবচেয়ে সৎ এবং সবচেয়ে অস্বস্তিকর সত্য।