এশীয় ক্রিকেটের ছন্দ কোথায় ভেঙেছে: ক্যালেন্ডার, ফ্র্যাঞ্চাইজি আর ধার করা প্রজন্ম

২০১৭ সালের জানুয়ারি, মিরপুর শেরেবাংলা স্টেডিয়ামের বাইরের রাস্তা। হুইসেল, ভুভুজেলা, আর চায়ের দোকানের কেটলি — এই তিন শব্দ দিয়ে আমি তখন ঘরোয়া ক্রিকেটের রিপোর্ট শুরু করতাম। গত ডিসেম্বরে ফের সেই গেটের সামনে দাঁড়িয়ে দেখলাম হুইসেল আছে, ভুভুজেলা আছে, কেটলির আওয়াজ নেই; দোকান বন্ধ। ভেতরে ম্যাচ চলছে, অথচ গ্যালারির বড় অংশ ফাঁকা। কারণটা সহজ: জাতীয় দলের পাঁচ জন সিনিয়র সেই সপ্তাহে দেশের বাইরে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলছেন। আট বছরে গেট বদলায়নি, বদলেছে গেটের পেছনের হিসাব। গ্যালারির নীরবতারও একটা আকার থাকে, আর এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় গল্পটা এখন সেই আকারে লেখা, স্কোরবোর্ডে নয়।

গত দুই দশকে এশীয় ক্রিকেট তিনটা আলাদা ঘড়ি চালাতে শুরু করেছে। প্রথম ঘড়িটা আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের ফিউচার ট্যুরস প্রোগ্রাম; ২০২৩–২৭ চক্রে সেটাই ঠিক করে দেয় কোন দল কবে কার মাঠে খেলবে, আর কতগুলো টেস্ট আসলে বাঁচবে। দ্বিতীয় ঘড়িটা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের। জানুয়ারিতে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ আর সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটোয়েন্টি প্রায় গায়ে গায়ে বসে; মার্চ থেকে মে পর্যন্ত আইপিএল উইন্ডো আন্তর্জাতিক সিরিজের জন্য রাখা ফেব্রুয়ারি-মার্চের প্রায় পুরো ফাঁকটা গিলে ফেলে। তৃতীয় ঘড়িটা সবচেয়ে নীরব — ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির মরসুম, যেটা ফ্র্যাঞ্চাইজি উইন্ডো আর নির্বাচকদের বিশ্রাম-তালিকার মাঝখানে চাপা পড়ে যায়।

২০০০ সালে টেস্ট মর্যাদা পাওয়া বাংলাদেশ আর ২০১৭ সালে টেস্ট মর্যাদা পাওয়া আফগানিস্তান — দুই দেশের উত্থানের গল্পই এই তিন ঘড়ির টানাপোড়েনের ভেতরে লেখা হয়েছে। ২০২৩ সালের এশিয়া কাপ পাকিস্তান আর শ্রীলঙ্কায় ভাগ করে খেলাতে হয়েছিল, কারণ সব দলকে একসঙ্গে এক জায়গায় নামানোর মতো উইন্ডো আর অবশিষ্ট ছিল না। সম্প্রচারের ভাষায় ওটা ছিল "হাইব্রিড মডেল"; বোর্ডগুলোর ভেতরের ভাষায় ওটা ছিল "আর কোনো তারিখ নেই"।

আমি মিরপুর, চট্টগ্রাম আর কলম্বোর গ্যালারিতে বসে যে জিনিসটা বারবার দেখি, সেটা হলো এই — ছোট বোর্ডগুলো ক্রিকেটার তৈরি করে, বড় লিগগুলো সেই তৈরি ক্রিকেটারের সেরা পাঁচ বছর ভাড়া নেয়। তৈরি করার খরচটা নীরব: বয়সভিত্তিক দল, একাডেমির কোচের বেতন, এ-দলের ট্যুর, ঘরোয়া কন্ডিশনে পঁচিশটা করে প্রথম শ্রেণির ম্যাচ। ভাড়া নেওয়াটা জোরালো: বড় মঞ্চ, বড় ফি, বড় সম্প্রচার। যে বোর্ড একটা স্পিনারকে ছয় বছর ধরে গড়ে তোলে, সে-ই পরে দেখে সেই স্পিনার মরসুমের সবচেয়ে বেশি বল করছেন অন্য কারও জার্সিতে।

এই জায়গাতেই কাজটা চেনা লাগে। ইউরোপীয় ফুটবলে "লোন উইথ অবলিগেশন" নামে এক ধরনের চুক্তি আছে, যেখানে ছোট ক্লাব খেলোয়াড় গড়ে তোলে, বড় ক্লাব পরে তাকে নিয়ে যায়, আর ঝুঁকিটা ছোট ক্লাবের ঘাড়েই থেকে যায়। এশীয় ক্রিকেটে এখন প্রায় একই মডেল চলছে, শুধু চুক্তিপত্রের নাম বদলে হয়েছে "এনওসি" — নো অবজেকশন সার্টিফিকেট। বোর্ড ঝুঁকিটা বহন করে, লিগ মুনাফাটা নেয়। খেলোয়াড় বিদেশি মাঠে চোট পেলে পুনর্বাসনের বিল যায় বোর্ডের চিকিৎসা-বাজেটে, আর সেই বোর্ডই পরে শূন্য উইকেটে সিরিজ হারার হিসাব দিতে বসে।

এখানে একটা ভুল ধারণা পরিষ্কার করা দরকার, কারণ গ্যালারিতে বসে প্রায় সবাই এটা করে। এনওসি কাজ করে মূলত একটা বিকল্প-খরচের হিসাব হিসেবে। বোর্ড যদি এনওসি না দেয়, খেলোয়াড় ফি হারায় এবং অসন্তুষ্ট হয়; বোর্ড যদি দেয়, সে তার সেরা সম্পদটা অন্য কারও ব্যালান্স শিটে পাঠায়। দুই দিকেই বোর্ড খোঁচা খায়, আর সিদ্ধান্তটা নিতে হয় ঠিক সেই মাসে, যখন ঘরোয়া লিগের বিল আর নির্বাচকদের চাপ একসঙ্গে ঘাড়ে আসে।

সবচেয়ে অস্বস্তিকর অঙ্কটা রাজস্বের। আইসিসির আয়ের সবচেয়ে বড় অংশ আসে ভারতীয় বাজারের সম্প্রচার চুক্তি থেকে, আর সেই কেন্দ্রীভূত রাজস্ব ভাগ করেই ছোট বোর্ডগুলোর বার্ষিক বাজেট দাঁড়ায়। অর্থাৎ ছোট বোর্ড একদিকে নিজের টাকায় খেলোয়াড় গড়ছে, অন্য দিকে তার বাঁচার টাকাটাও অনেকটাই বড় বাজারের দয়ায় আসছে। রশিদ খান বা ওয়ানিন্দু হাসারাঙ্গার মতো বোলারকে এক মরসুমে তিন-চারটা আলাদা লিগের জার্সিতে দেখা এখন স্বাভাবিক; অস্বাভাবিক লাগে তখন, যখন সেই একই বোলার দেশের টেস্ট দলে "ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্টে" বিশ্রামে থাকেন।

বলার আগে শুনতে হয়। চট্টগ্রামে এক নির্বাচক আমাকে বলেছিলেন, "আমরা এখন দল বাছি না, ক্যালেন্ডার বাছি।" কলম্বোর এক গ্রাউন্ডস্টাফ চা এগিয়ে দিয়ে বলেছিলেন, "ম্যাচ না থাকলে কাজও থাকে না; লিগ এলেই কাজ ফিরে আসে।" দুটো কথা একসঙ্গে সত্য, আর এই দ্বৈততা না ধরলে এশিয়ার ক্রিকেট-অর্থনীতির ছবিটা ভুল হয়ে যায়।

বাইরে থেকে সবচেয়ে সহজ পড়াটা হলো — সমস্যাটা অতিরিক্ত টি-টোয়েন্টি, সমাধান লিগ কমিয়ে দেওয়া। গ্যালারি সেই পড়াটা মানে না। আমি পাস গোনার আগে ঢোল গুনি, আর ঢোল বলছে উল্টো কথা। মিরপুর বাংলাদেশের একটা টেস্টের প্রথম সকালে ভরে যায়, আবার একই মাঠে নিরপেক্ষ ফ্র্যাঞ্চাইজি ম্যাচে গ্যালারির অর্ধেক খালি থাকে। চাপটা তৈরি হয় ম্যাচের মালিকানা থেকে, সংখ্যা থেকে নয় — ভক্ত ক্লান্ত হয় অর্থহীন খেলায়, বেশি খেলায় নয়। রেপিনোতে শিখেছিলাম, ভক্তের নাড়ি দলবাসের ইঞ্জিনের চেয়ে জোরে বাজে; আর আয়রনওয়ার্কসের গুঞ্জন কখনো থামেনি, সেটা শুধু গ্যালারিতে সরে গেছে।

দ্বিতীয় ভুল পড়াটা হলো, বোর্ডগুলোকে সহজে "লোভী" বলে চালিয়ে দেওয়া। বেশিরভাগ ছোট বোর্ড আসলে লিগ আয়োজনের ফি-র উপর নির্ভরশীল, কারণ সেই টাকাই ঘরোয়া ক্রিকেট আর কেন্দ্রীয় চুক্তির বিল মেটায়। লিগ বন্ধ করার মানে বোর্ডের বাজেট কাটা, আর বাজেট কাটার মানে আফগানিস্তান বা নেপালের মতো জায়গায় পথটা আরও সরু হয়ে যাওয়া। তৃতীয় ভুলটা সবচেয়ে দামি: ধরে নেওয়া যে ফ্র্যাঞ্চাইজি বিস্তার এশিয়ায় খেলাটাকে বড় করছে। বাজার বড় হচ্ছে, সন্দেহ নেই, কিন্তু বাজার বড় হওয়া আর পথ প্রশস্ত হওয়া এক জিনিস নয় — বাড়তি দর্শক পায় লিগের মালিক, বাড়তি ফি পায় এজেন্ট, আর বাড়তি দায়িত্বটা থেকে যায় সেই বোর্ডের ঘাড়ে, যে বোর্ড পরের প্রজন্মের স্পিনারকে ঘরোয়া মাটিতে বল করাতে পারে না।

সামনের মাসগুলোতে আমি তিনটে জিনিসে চোখ রাখব। এক, পরের এনওসি দরকষাকষিতে বোর্ড কতটা শর্ত বসাতে পারে — বিশেষ করে চোট-বিমা আর ফিরে আসার সময়সীমা। দুই, ২০২৭–৩১ ফিউচার ট্যুরস আলোচনায় ছোট বোর্ডগুলো সুরক্ষিত উইন্ডোর দাবি তুলতে পারে কি না। তিন, এশীয় ক্রিকেট কাউন্সিলের হাতে লিগ-উইন্ডো সমন্বয়ের কোনো বাস্তব ক্ষমতা তৈরি হয় কি না। প্রতিটি দলের একটা ছন্দ থাকে; আমার কাজ খুঁজে বের করা, বেস লাইন কোথায় ভেঙেছে। এই মুহূর্তে বেস লাইনটা ভেঙেছে গেটের বাইরে, যেখানে কেটলির আওয়াজ থেমে গেছে। লিগ থাকবে কি না, সেটা এখন গৌণ; আসল প্রশ্ন, লিগের বিলটা শেষ পর্যন্ত কার ঘাড়ে পড়বে।